天刚擦黑的时候，我揣着兜里皱巴巴的成绩单，踩着黑土地上还没干透的泥坷垃往家走，风一吹，裤脚沾着的土渣子直往腿肚子上蹭。远处的苞米地像一片黑黢黢的浪，拍打着村子边缘的土路，也拍打着我七上八下的心。
我叫小敏，是这黑土地里长起来的丫头，爹是村里的老把式，一辈子跟庄稼打交道，手心里的老茧比地里的坷垃还硬。我娘走得早，爹一个人拉扯我长大，嘴上不说，心里却把我当成眼珠子一样疼。可自从我上了高中，要去镇上念书，爹的眉头就没怎么舒展过。他总说，咱庄稼人，认锄头不认笔杆子，念那么多书有啥用？不如早点回家学种地，好歹饿不着。
我知道爹是心疼钱，高中的学费生活费，对我们这个靠着几亩薄田过日子的家来说，不是一笔小数目。可我喜欢念书，喜欢在课本里看那些黑土地以外的世界，我想考出去，想让爹过上好日子。只是这话，我从没敢跟爹说过，我怕看见他那双布满血丝的眼睛里，流露出失望的神色。
这天是期末考试成绩出来的日子，我的数学又考砸了，看着卷子上那个刺眼的 58 分，我的眼泪当时就掉了下来。班主任找我谈话，说我要是再这样下去，考大学怕是没什么希望。走出学校的时候，天已经开始黑了，我磨磨蹭蹭地往家走，脚下的路好像比平时长了好几倍。我怕爹问起成绩，怕他骂我不争气，更怕他说出那句 “别念了” 的话。
回到家的时候，院子里的灯亮着，昏黄的光透过窗户纸，洒在院子里的石磨上。爹正坐在门槛上抽烟，烟锅子在黑夜里一明一暗，像一颗疲惫的星星。他看见我回来，把烟锅子在鞋底上磕了磕，没说话，只是起身进了屋，端出来一碗热乎乎的玉米粥。
“爹，我……” 我捏着成绩单的手心里全是汗，话到嘴边又咽了回去。爹喝了一口粥，抬起头看我，灯光下，我看见他眼角的皱纹又深了几分。“考得咋样？” 他的声音很沉，像是从喉咙里挤出来的。我咬了咬嘴唇，把成绩单递了过去，低着头不敢看他的眼睛。“数学…… 没及格。”院子里静悄悄的，只有风吹过院角老槐树的叶子，发出沙沙的声响。我等着爹的训斥，可等了半天，却没听见一点声音。我偷偷抬起头，看见爹正盯着那张成绩单，手里的筷子停在半空中，肩膀微微地颤抖着。“我就说，念书不是咱庄稼人走的路。” 爹的声音带着一丝沙哑，“明天起，别去学校了，跟我下地。”我的眼泪 “唰” 地一下就掉了下来，砸在手里的成绩单上，晕开了一片墨迹。“爹，我想念，我真的想念……” 我哽咽着说，“我下次一定考好，你再给我一次机会行不行？”爹猛地站起身，转身进了屋，“砰” 的一声关上了门。我知道，他生气了。我蹲在院子里，哭得撕心裂肺，黑土地的夜，凉得刺骨，我的心，也像被这黑夜冻住了一样。
接下来的几天，爹没再跟我说过一句话。他每天天不亮就下地，直到天黑透了才回来，回来就一头扎进屋里，闷头睡觉。我知道他还在生我的气，我也不敢再提念书的事，只是每天默默地给他做饭、洗衣，把家里收拾得干干净净。这天晚上，我正在屋里看书，爹突然推门走了进来。他手里拿着一个布包，放在了桌子上。“这里面是五千块钱。” 爹的声音很平静，“是我这些年攒下的，还有跟你大伯他们借的。”我愣住了，看着桌子上那个鼓囊囊的布包，眼泪又一次涌了上来。“爹，你……”“我去镇上问过了，你们老师说，你这孩子脑子不笨，就是有点贪玩，好好学，还是有希望的。” 爹挠了挠头，有些不好意思地说，“爹没文化，这辈子就守着这黑土地了，爹不想你跟我一样，一辈子脸朝黄土背朝天。”我再也忍不住了，扑进爹的怀里，放声大哭。“爹，对不起，我不该惹你生气……”爹拍着我的背，叹了口气，“傻丫头，爹什么时候真怪过你？爹只是怕你压力太大，怕你扛不住。那天晚上，爹不是生气，是心疼，心疼你念书不容易，也心疼家里穷，给不了你好的条件。”我抬起头，看见爹的眼睛里，也闪着泪光。原来，我一直都误会了爹。我以为他不支持我念书，以为他嫌弃我不争气，却不知道，他的心里，比谁都希望我能有出息。爹擦了擦我的眼泪，又擦了擦自己的眼睛，笑着说：“哭啥？以后好好学，考上大学，给咱这黑土地争口气。”我用力地点了点头，把眼泪擦干。窗外的月光洒进来，照在爹的脸上，也照在桌子上的布包上，那里面装着的，不仅仅是钱，更是爹对我的爱，对我的期望。
后来我才知道，为了凑够我的学费，爹白天在地里干活，晚上还去镇上的砖厂搬砖，累得腰都直不起来。他怕我知道，一直瞒着我，每次我问他身上的伤是怎么回事，他都说是下地的时候不小心磕的。我拿着爹给我的钱，回到了学校，从此更加努力地学习。我知道，我肩上扛着的，不仅仅是自己的梦想，还有爹的希望，还有这片黑土地的期盼。
其实，这就是《黑土地夜父日女儿泪的写作背景》最真实的模样，没有惊天动地的故事，只有黑土地上最朴素的父女情，只有那些藏在误会里的爱与牵挂。那些夜里的眼泪，那些白天的争执，到最后，都化作了照亮前路的光。