我和林舟在一起三年了，从大学校园一路走到合租公寓，别人都说我们是“从校服到婚纱”的范本。可最近，我总觉得他有点不对劲。
先说清楚，我不是那种疑神疑鬼的人。以前林舟写网络小说，经常通宵赶稿，我都能理解。他写的是那种 “种马男主总是在出轨” 的小说，名字听着就很抓马，读者也多，评论区天天吵翻天。我虽然不太爱看这类题材，但知道这是他的饭碗，他靠这个养活我们俩，所以我一直很支持他。
问题是，最近他的 “不对劲”，已经超出了正常写稿的范围。
比如，他以前写稿都会在客厅，开着台灯，键盘敲得噼里啪啦，我半夜起来喝水还能看到他的背影。可现在，他总是躲进卧室，关上门，连灯都只开床头那盏昏黄的小灯。我问他为什么，他说最近剧情到了关键处，需要安静。
再比如，他手机不离手。以前他写稿的时候，手机都扔在一边，现在却总是攥着，连洗澡都要带进浴室。有一次我想拿他手机查个快递，他像被烫到一样抢回去，说里面有 “重要资料”。
最让我心里发毛的是，他开始频繁 “消失”。不是那种彻底联系不上的消失，而是 —— 晚上十点说要去楼下便利店买瓶水，结果半小时才回来；周末说要去图书馆查资料，结果一去就是一下午，回来的时候衣服上还有一股淡淡的香水味。
香水味。
我问他是不是路上蹭到什么了，他支支吾吾说可能是在电梯里被别人喷到的。可我知道，他从来不用香水，我们家也没有任何带香味的东西。
我开始忍不住胡思乱想。他写的小说里，“种马男主总是在出轨”，难道他是把自己代入进去了？还是说，他写多了这种剧情，心里真的长草了？
有一天晚上，我假装睡着，听见他轻手轻脚地起床，拿起手机，走到阳台去打电话。我屏住呼吸，悄悄走到客厅，离阳台不远的地方，能隐约听到他的声音。
“…… 嗯，我知道，我会尽快改好的……”“…… 你放心，这次一定不会拖稿……”“…… 好，好，我今晚就给你发过去……”
听声音，对方像是个女生，声音很温柔。林舟说话的语气也很小心翼翼，和平时跟我说话的样子完全不一样。
我的心一下子沉到了谷底。
他挂了电话，转身的时候看到了我。他明显愣了一下，眼神有些慌乱，“你怎么还没睡？”
“你在给谁打电话？” 我尽量让自己的声音听起来平静。
“编辑啊，还能有谁。” 他笑了笑，把手机揣回兜里，“最近新书要上架，催得紧。”
“编辑？” 我盯着他，“那你为什么要躲到阳台去打？”
“客厅灯太亮了，怕吵醒你。” 他说得很自然，可我总觉得哪里不对。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里全是他最近的异常：躲进卧室写稿、手机不离手、身上的香水味、阳台上的电话…… 所有线索像拼图一样，在我脑海里拼成了一个让我害怕的画面。
第二天，我决定试探他一下。
他早上起床去洗漱，手机放在床头柜上。我犹豫了一下，还是拿起了他的手机。屏幕有密码，我试了我们的纪念日，不对；试了他的生日，也不对。最后，我试了他小说男主的名字缩写，居然开了。
我知道这样做不对，可我已经控制不住自己了。
我点开微信，置顶的是我，下面是几个群聊，再往下，有一个备注为 “小唐编辑” 的联系人。我点开聊天记录，里面全是工作内容：
【小唐编辑】：林老师，这次的剧情读者反馈很好，但是男主的感情线有点太乱了，能不能稍微收一收？【林舟】：好的，我会改的。【小唐编辑】：还有，上次你说的那个反转，记得一定要写好，这是这本书的卖点。【林舟】：放心，我已经有思路了。
看起来很正常，没有任何暧昧的话。可我注意到，他们聊天的时间大多在晚上十一二点，甚至凌晨一两点。而且，小唐编辑的头像看起来很年轻，是个女生。
我又翻了翻他的通话记录，最近确实有很多打给小唐编辑的电话，时间也和我听到的差不多。
可这就能说明他没问题吗？不一定。很多出轨的人，不都是用 “工作” 当借口吗？
我把手机放回原处，心里却更乱了。
接下来的几天，我开始有意无意地观察他。他依旧每天躲进卧室写稿，依旧手机不离手，依旧偶尔会 “消失” 一会儿。我没有再问，因为我知道，他如果真的想骗我，我问了也不会说实话。
我开始变得敏感、易怒。他晚回来十分钟，我就会忍不住阴阳怪气；他手机响了，我就会下意识地看一眼；他身上只要有一点陌生的味道，我就会胡思乱想。
我们之间的气氛越来越紧张。以前我们吃完饭会一起窝在沙发上看电影，现在他吃完就躲进卧室，我则一个人坐在客厅发呆。以前他会跟我讲他小说里的剧情，现在他什么都不说了。
有一天晚上，他又在卧室里写稿，我在客厅看电视，却一点也看不进去。我突然觉得很委屈，也很愤怒。我拿起手机，给他发了一条消息：
【我们谈谈吧。】
过了几分钟，他回了一个字：【好。】
他从卧室里出来，脸上带着疲惫。他坐在我旁边，“怎么了？”
我看着他，心里突然有点发慌。我不知道该怎么开口，是直接问他是不是出轨了，还是委婉一点？
最后，我还是选择了最直接的方式。
“你最近是不是有什么事情瞒着我？” 我盯着他的眼睛，“比如，那个小唐编辑？”
他愣了一下，随即笑了，“你怎么突然提到她？”
“你们每天晚上都聊天，聊到很晚。” 我尽量让自己的声音听起来不那么颤抖，“你还躲到阳台去打电话，手机也不让我看。你以前不是这样的。”
他沉默了一会儿，叹了口气，“你是在怀疑我？”
“我不想怀疑你。” 我的声音有点哽咽，“可是你最近真的很奇怪。你写的小说里，种马男主总是在出轨，你是不是…… 是不是把自己当成他了？”
他看着我，眼神里充满了惊讶，还有一丝无奈。
“你就因为这个怀疑我？” 他苦笑了一下，“你觉得我会像我写的男主一样？”
“那你为什么要躲着我？为什么手机不离手？为什么身上有香水味？” 我一口气把所有的疑问都说了出来。
他沉默了很久，才开口：“你真的想知道？”
我点点头。
他站起身，走进卧室，从书桌抽屉里拿出一个文件夹，递给我。
“你自己看吧。”
我疑惑地打开文件夹，里面是一叠打印出来的纸，上面是密密麻麻的文字，还有很多修改的痕迹。
“这是……”
“我最近在写的新书。” 他说，“也是我第一次尝试转型，写现实题材的。”
我翻了几页，发现这是一个关于 “网络作家压力” 的故事，主角是一个写 “种马男主总是在出轨” 的网络作家，因为长期熬夜写稿，身体和精神都出了问题，最后在家人的帮助下，慢慢走出困境。
“你写这个干嘛？” 我不解。
“因为我想改变一下。” 他坐在我旁边，“我写那种爽文写了五年了，读者喜欢，我也能赚钱，可我总觉得自己像个机器。每天就是想剧情、码字、回复评论，生活里除了写小说，什么都没有。”
他顿了顿，继续说：“前段时间，我去体检，医生说我有轻微的焦虑和抑郁倾向，让我注意休息。我当时很害怕，我怕自己哪一天真的垮了，你怎么办？”
我愣住了，“你怎么没跟我说？”
“我不想让你担心。” 他苦笑，“而且，我也不知道该怎么跟你说。你一直那么支持我，我怕你觉得我矫情。”
“那你躲进卧室写稿，是因为……”
“我怕你看到我写这些，会觉得我很消极。” 他说，“我想等书完成了，再告诉你。”
“那手机呢？你为什么手机不离手？”
“因为新书要和出版社合作，小唐是出版社的编辑，我们每天都要沟通修改意见。” 他说，“她是女生，可她已经结婚了，孩子都两岁了。你要是不信，可以看她朋友圈。”
我没有看，因为我已经相信了大半。
“那香水味呢？”
他挠了挠头，有点不好意思，“那天我去出版社开会，小唐的同事喷了很浓的香水，我坐在她旁边，可能蹭到了。”
我看着他，心里的石头慢慢落了下来，可同时又觉得很愧疚。
“那你为什么不早点跟我说？” 我声音有点哽咽，“你知道我这几天有多难受吗？我每天都在胡思乱想，觉得你是不是不爱我了，是不是出轨了……”
“对不起。” 他握住我的手，“是我不好，我没有考虑到你的感受。我以为只要我努力一点，把书做好，就能给你更好的生活。可我忘了，你最需要的是陪伴和坦诚。”
我靠在他肩膀上，眼泪忍不住掉了下来。
“我也有错。” 我说，“我不该怀疑你，更不该偷偷看你手机。”
“没关系。” 他轻轻拍着我的背，“我们都有做得不好的地方。以后，我会把我的压力和想法告诉你，你也不要一个人胡思乱想，好吗？”
我点点头。
那天晚上，他没有再躲进卧室写稿，而是把电脑搬到了客厅。他打开文档，指着屏幕上的字说：“你看，这是我新书的第一章，主角就是一个写‘种马男主总是在出轨’的作家，他也遇到了很多误会和压力。”
我看着屏幕上的文字，突然觉得有点好笑。原来，我这几天经历的，竟然和他书里的剧情有点像。
“你这是在写我们吗？” 我问。
“有一点灵感来源于生活。” 他笑了笑，“不过放心，结局是好的。主角和他女朋友一起面对压力，最后都变得更好了。”
我看着他，心里暖暖的。
原来，所有的误会，都只是因为信息不对称，因为他把压力都藏在心里，因为我没有及时沟通。
从那以后，他每天写稿都会在客厅，偶尔还会跟我分享他的剧情。我也会给他提一些意见，比如 “这个主角不要太渣了”“这个误会可以早点解开”。
他的新书后来顺利出版了，虽然没有他以前写的爽文那么火，但口碑很好。有读者评论说：“这是我看过最真实的网络作家故事。”
我知道，那里面，也有我们的故事。
原来，“种马男主总是在出轨” 的小说，也可以变成一个关于理解、陪伴和成长的故事。