那天放学，我在校门口等了林夏快半个小时。风有点大，吹得我手都凉了，可我还是抱着那只纸袋，纸袋里是我排了好久队才买到的限量版钥匙扣。
“限量的你”—— 这是钥匙扣上刻的字。不是那种暧昧的话，而是设计师的系列名，叫《限量的你》，每一个都有编号。我买的是 No.0723，刚好是林夏的生日。
我本来想给她一个惊喜，可她一直没来。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，我看着聊天框里最后一条消息，是她早上发的：“放学等我，有事跟你说。”
可现在，她连人都没出现。
旁边几个同学路过，笑着拍了拍我的肩：“还等呢？人家可能早走了吧。”
我勉强笑了笑，没说话。心里却有点不是滋味。
林夏最近有点奇怪。她不再像以前那样下课就来找我一起去图书馆，也不再把她的牛奶塞给我说 “我不喝，你喝吧”。她总是一个人低着头玩手机，上课的时候也常常走神。
我问过她是不是不舒服，她摇摇头，只说 “没事”。
可我知道，肯定有事。
又过了十分钟，我终于忍不住给她发了条消息：“你在哪儿？我在校门口。”
消息发出去，像石沉大海。
我站在原地，突然觉得手里的纸袋有点沉。限量的你，限量的机会，限量的喜欢……是不是都像这只钥匙扣一样，错过了就再也没有了？
我叹了口气，正准备转身离开，就看到不远处的树荫下，有个熟悉的身影。
是林夏。
她背对着我，肩膀微微耸动，像是在哭。
我心里一紧，快步走过去：“林夏？你怎么了？”
她猛地转过身，眼睛红红的，看到我时明显愣了一下：“你…… 你怎么还在？”
“我在等你啊。” 我把纸袋递过去，“给你买的，限量版的，《限量的你》系列，编号是你的生日。”
林夏看着纸袋，又看了看我，嘴唇动了动，却没说话。
“你不是说有事跟我说吗？” 我小心翼翼地问，“到底怎么了？是不是有人欺负你？还是…… 你不想理我了？”
林夏吸了吸鼻子，终于开口：“我…… 我要转学了。”
“转学？” 我愣住了，“为什么？什么时候的事？我怎么不知道？”
“今天刚定下来的。” 她低下头，声音有点哽咽，“我爸妈工作调动，要去外地。我本来想早点告诉你，可我…… 我不敢。”
“不敢？” 我更疑惑了，“为什么不敢？”
林夏抬起头，看着我，眼神里充满了愧疚：“因为我怕你生气，怕你觉得我不重视你，怕你…… 怕你说我走了就再也不会回来了。”
我沉默了。原来她最近的反常，是因为这个。
“那你为什么不早点说？” 我努力让自己的声音听起来平静一点，“我们是朋友啊，你转学这么大的事，我应该第一个知道的。”
“我知道。” 她眼泪又掉了下来，“可我一想到要离开你，就…… 就很难受。我怕我一说出口，就真的要走了。”
我看着她哭红的眼睛，心里像被什么东西轻轻撞了一下。原来我以为的疏远，是她的舍不得。原来我以为的冷淡，是她的害怕。
我把纸袋往她手里塞了塞：“拿着吧，就算你转学了，这也是你的。限量的你，不管在哪儿，都是独一无二的。”
林夏接过纸袋，紧紧攥在手里，眼泪滴在上面，晕开了一小块深色的痕迹。
“对不起。” 她哽咽着说，“我不是故意让你等这么久的。我刚才一直在那边纠结要不要过来，我怕你已经走了，怕你不想见我。”
“我怎么会不想见你？” 我笑了笑，伸手帮她擦了擦眼泪，“我一直都在等你。”
林夏看着我，眼神里有惊讶，也有感动。
“那……” 她犹豫了一下，“你会想我吗？”
“当然会。” 我点点头，“你走了，谁陪我去图书馆？谁给我带牛奶？谁在我不会做题的时候骂我笨？”
林夏被我逗笑了，眼泪还挂在脸上，却露出了一个久违的笑容：“你才笨呢。”
她顿了顿，又认真地说：“我也会想你的。我会给你发消息，给你打电话，给你寄明信片。你可不许忘了我。”
“不会的。” 我摇摇头，“限量的你，我怎么可能忘记？”
我们对视着，都没有说话。风轻轻吹过，把她额前的碎发吹得有点乱。
我突然觉得，原来分别也没那么可怕。可怕的是，我们因为误会，错过了好好告别的机会。
“那你什么时候走？” 我问。
“下个星期。” 她低下头，“所以…… 这几天，我想好好跟你告别。”
“好。” 我点点头，“那我们就像以前一样，一起去图书馆，一起去吃冰淇淋，一起去操场散步。把没做过的事，都做一遍。”
林夏抬起头，眼睛亮亮的：“好。”
她打开纸袋，拿出那个钥匙扣，仔细看着上面的字。
“限量的你。” 她轻声念着，然后抬头对我笑，“谢谢你。”
“谢什么？” 我有点不好意思，“我只是…… 只是想让你记得，这里有个人，一直把你当成限量版。”
林夏的眼泪又涌了上来，她用力点点头：“我会记得的。”
那天我们聊了很久，从学校聊到家里，从过去聊到未来。我们说了很多平时不会说的话，也说了很多平时觉得肉麻的话。
可那一刻，我们都没有觉得别扭。因为我们知道，这样的机会，真的是限量的。
后来，林夏真的转学了。她走的那天，我去车站送她。
她站在检票口，对我挥了挥手：“我走啦。”
“嗯。” 我点点头，“到了那边记得给我发消息。”
“会的。” 她笑着说，“限量的你，我可不会弄丢。”
我愣了一下，随即也笑了。原来，她一直都记得。
列车缓缓开动，带走了林夏，也带走了我一段珍贵的时光。但我知道，我们的故事，不会因为距离而结束。
因为限量的你，永远在我心里。