我叫林晓雅，今年十七岁，是个普普通通的高二学生，我有个比我大五岁的哥哥，叫林晓峰。在我的记忆里，哥哥是这个世界上对我最好的人，小时候他会把糖葫芦上最甜的那颗山楂留给我，会在我被隔壁班男生欺负的时候，撸起袖子替我撑腰，会在我半夜发烧的时候，背着我跑过三条街去敲诊所的门。可就在三个月前，哥哥大学毕业回家，整个人却像是变了一个样子，他不再对着我笑，不再揉我的头发，甚至连看我的眼神都带着一种陌生的疏离，仿佛我只是一个和他毫无关系的陌生人。
那天是哥哥回家的日子，我特意穿上了他去年送我的白色连衣裙，扎了他最喜欢的高马尾，早早地就等在了家门口的公交站台。下午三点的阳光暖洋洋的，洒在身上像裹了一层棉花糖，我看着远处缓缓驶来的公交车，心脏 “砰砰砰” 地跳个不停，手里紧紧攥着的，是我攒了一个月零花钱给他买的钢笔。公交车停稳，车门 “哗啦” 一声打开，我一眼就看到了那个熟悉的身影，哥哥背着黑色的双肩包，穿着简单的白 T 恤和牛仔裤，比去年又高了一些，肩膀也更宽了。
“哥！” 我踮着脚尖朝他挥手，声音里满是抑制不住的喜悦。
哥哥顺着声音看过来，目光落在我身上的时候，却没有我想象中的惊喜，反而带着一丝淡淡的疑惑，他皱了皱眉，迟疑地开口：“你是……”
那两个字像一盆冷水，兜头浇在了我的头上，让我瞬间僵在了原地，脸上的笑容也僵住了。我愣了愣，以为他是在跟我开玩笑，毕竟从小到大，他最喜欢逗我玩了。我撅着嘴走到他面前，把手里的钢笔递过去，撒娇似的说：“哥，你是不是傻了呀，我是小雅啊，你的亲妹妹林晓雅！你看看，我还穿着你送我的裙子呢。”
哥哥的眉头皱得更紧了，他没有接我的钢笔，反而往后退了一小步，拉开了和我的距离，语气里带着一丝疏离：“抱歉，你可能认错人了，我不认识你。”
说完这句话，他就绕过我，径直朝着家里的方向走去，留下我一个人站在原地，手里还举着那支包装精美的钢笔，阳光依旧暖洋洋的，可我却觉得浑身发冷，像是掉进了冰窖里。
回到家之后，情况并没有好转。晚饭的时候，妈妈一个劲儿地给哥哥夹菜，笑着说：“小峰啊，在学校肯定没吃好，快多吃点，这都是你爱吃的红烧排骨。” 爸爸也在一旁附和：“是啊，毕业了就好好在家歇歇，工作的事情不急，慢慢找。” 哥哥点点头，礼貌地说了声 “谢谢爸，谢谢妈”，可他的目光却始终没有落在我的身上，仿佛我是个透明人。
我坐在桌子的另一边，扒拉着碗里的米饭，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。我偷偷地看哥哥，他吃饭的样子还是和以前一样，细嚼慢咽，嘴角微微上扬，可那笑容却再也不是对着我的了。我忍不住开口，声音带着一丝哽咽：“哥，你真的不认识我了吗？我是小雅啊，你的亲妹妹，小时候你还带我去爬后山，我们在山顶上对着太阳喊，说要做一辈子的好兄妹。”
哥哥放下筷子，抬起头看我，眼神里依旧是那种陌生的疏离，他沉默了几秒钟，然后转头看向爸妈，语气平静地问：“爸，妈，她是谁啊？”
爸妈脸上的笑容瞬间僵住了，妈妈放下手里的筷子，拉着哥哥的手，语气带着一丝慌乱：“小峰，你别开玩笑了，这是小雅啊，你的亲妹妹，你怎么能不认识她呢？” 爸爸也皱起了眉，伸手摸了摸哥哥的额头：“是不是在学校太累了，脑子糊涂了？没发烧啊。”
哥哥摇了摇头，拨开妈妈的手，语气坚定地说：“我没有开玩笑，我真的不认识她，我从来没有什么妹妹。”
这句话像是一把锋利的刀，狠狠扎进了我的心里，我再也忍不住，眼泪 “啪嗒啪嗒” 地掉了下来，砸在碗里，溅起小小的水花。我猛地站起身，哭着跑进了自己的房间，“砰” 的一声关上了门，把自己埋在被子里，嚎啕大哭。我不知道哥哥到底是怎么了，他为什么会不认识我，为什么会说自己没有妹妹，难道仅仅是因为五年的大学生活，就让他把我忘得一干二净了吗？
从那天起，我和哥哥的关系就陷入了一种奇怪的僵局。他每天都会按时起床，按时吃饭，按时出门找工作，却从来不会主动和我说一句话。我试过各种各样的方法，想唤起他的记忆。我把小时候我们一起拍的照片翻出来，一张张摆在他的书桌上，照片里的我们笑得一脸灿烂，他骑在爸爸的肩膀上，我拽着他的衣角，手里拿着一个大大的棉花糖。我以为他看到这些照片，总会想起点什么，可他只是扫了一眼，然后默默地把照片收了起来，放进了抽屉的最底层。
我还试过给他做他最喜欢吃的糖醋鱼，小时候每次我做糖醋鱼，他都会吃得连汤汁都不剩，还会摸着我的头说 “我们小雅的手艺越来越好了”。那天我在厨房里忙活了整整两个小时，被油溅到了手也顾不上疼，终于端出了一盘色香味俱全的糖醋鱼。我小心翼翼地把鱼端到哥哥面前，期待地看着他说：“哥，你尝尝，这是你最喜欢的糖醋鱼，我做的。”
哥哥看了一眼盘子里的鱼，又看了一眼我，眼神里依旧没有任何波澜，他淡淡地说：“不用了，我不爱吃糖醋鱼。”
那一刻，我感觉自己的心像是被掏空了一样，委屈和难过像潮水一样涌上来，我强忍着眼泪，转身跑回了厨房，看着那盘几乎没动过的糖醋鱼，终于忍不住蹲在地上哭了起来。妈妈听到声音走了进来，蹲下来抱着我，叹了口气说：“小雅啊，别难过，你哥哥他…… 他不是故意的。”
我抬起头，泪眼婆娑地看着妈妈：“妈，哥哥到底怎么了？他为什么会变成这样？他为什么不认识我了？我是你的亲妹妹啊，他怎么能忘了我呢？”
妈妈的眼神里闪过一丝心疼，还有一丝我看不懂的犹豫，她摸了摸我的头，欲言又止：“小雅，有些事情…… 等过段时间，妈妈再告诉你，好不好？”
妈妈的话让我更加疑惑，也更加不安，我总觉得，哥哥的转变背后，一定藏着什么我不知道的秘密。日子一天天过去，我和哥哥之间的距离越来越远，他每天早出晚归，忙着找工作，忙着和大学同学聚会，忙着各种各样的事情，唯独没有时间理我。我每天都在盼着，盼着他能像以前一样，对着我笑，对着我说话，可每次看到的，都是他冷漠的侧脸。
这种压抑的日子持续了整整三个月，直到那天下午，我放学回家，看到哥哥的房间门没有关严，里面传来了他和爸爸的谈话声。我鬼使神差地停下了脚步，悄悄靠在了门边。
“爸，我真的要一直这样下去吗？我看着小雅每天偷偷哭的样子，我的心里也不好受啊。” 是哥哥的声音，语气里带着一丝疲惫和无奈。
爸爸叹了口气：“小峰啊，我知道委屈你了，可你妹妹她…… 她三个月前被诊断出了轻度抑郁症，医生说她不能受刺激，她高考失利之后，就一直把自己关在房间里，不愿意和人说话，是你回来的消息，让她重新有了精神寄托。可她那天去接你的时候，你因为找工作不顺心，心情不好，说了句重话，把她吓到了，她回去之后就病得更重了，甚至忘记了你因为压力太大，和我们吵架说要断绝关系的事情。医生说，最好的办法，就是顺着她，假装你不认识她，让她慢慢放下心里的执念，慢慢好起来。”
“我知道，我都知道。” 哥哥的声音带着一丝哽咽，“可是爸，每次看到她拿着我们小时候的照片发呆，每次看到她给我做糖醋鱼，我都恨不得立刻抱住她，告诉她我是她的亲哥哥，我从来没有忘记过她。可我不能，我怕我一开口，她会受到更大的刺激。”
“再忍忍吧，医生说，小雅的情况已经越来越好了，等她完全好起来，你再告诉她真相。”
后面的话我已经听不清了，我的脑袋 “嗡嗡” 作响，眼泪像断了线的珠子一样掉下来。原来不是哥哥忘了我，而是我忘了，忘了我高考失利之后的歇斯底里，忘了我对着哥哥大喊大叫，忘了我因为压力太大，把所有的怨气都撒在了他的身上。原来哥哥一直都在默默忍受着，他假装不认识我，只是为了让我能好好地养病，好好地走出来。
我再也忍不住，推开房门，冲进了房间，一把抱住了哥哥，哽咽着说：“哥，对不起，对不起，都是我的错，我不该乱发脾气，不该让你这么委屈。”
哥哥愣了一下，然后紧紧地回抱住了我，声音里带着浓浓的鼻音：“傻丫头，跟哥哥说什么对不起，哥哥从来没有怪过你。”
爸爸站在门口，看着我们相拥而泣的样子，脸上露出了欣慰的笑容。阳光透过窗户，洒在我们身上，暖洋洋的，像极了小时候，哥哥背着我跑过的那条洒满阳光的小路。
原来所有的误会，所有的疏离，都只是因为爱。原来那个口口声声说不认识我的人，才是这个世界上最爱我的人。